我们这群发小，转眼就都长大了
一
12岁的时候，我和邻居园子莫名感受到了来自“娱乐圈”的召唤，凡是有抛头露面的机会，我俩万万不会让机会与我们擦肩而过。
我们时常相约在院坝里表演唱歌，茶余饭后乘凉的邻居爷爷奶奶们相当捧场，此起彼伏的掌声让我盲目地膨胀，以至于我成年之后才迟来地意识到自己五音不全。
那时，电视台的少儿频道推出了一档儿童节目，每天晚饭时，有一个姓陈的叔叔会准时坐在电视机里，给大家讲故事。
节目开设了一个全新的版块，叫《笑话加油站》，每天陈叔叔讲完笑话之后，会邀请电视机前的小朋友们，积极地为栏目组提供笑话：“笑话一经采用，必有好礼相送。”
那段时间，我和园子摩拳擦掌，到处搜集笑话，再把从各处听来的笑话誊写在信纸上，贴上邮票，一封封地往电视台寄。
皇天不负有心人，我和园子投递的笑话双双被节目组采纳了，更让我受宠若惊的是，陈叔叔在电视机里举着我的信纸，念我的笑话时说：“今天为我们提供笑话的小朋友，我一看她写的字就认出她了，她是我们节目的老朋友啦！”
节目播完之后那几天，我和园子每天都爬到院坝单元门口的墙上去翻看信箱，对电视台为我们寄来的“好礼”翘首以盼，然而，每次都是失望而归。
我向园子提议，我们决不能坐以待毙。于是，趁周末时，我和园子主动来到电视台，门口的保安大叔对两个小学生毫无戒心，直接把我们领到那档节目的栏目组办公室。
工作人员拿出本子，正准备核对我们领奖的身份，这时，电视里那位自带光环的陈叔叔走到我们面前，我结结巴巴地给他打招呼，他一听我们的名字，用手盖住工作人员的本子，用很好听的普通话说：“不用查了，我认识这两个小朋友，奖品兑给她们吧。”
所谓的奖品，是市中心一家名叫“马可波罗”快餐店的儿童套餐兑换券。
那时，快餐对我们而言，是一件无比时尚又奢侈的食物，伴随着陈叔叔的那句“我认识这两个小朋友”，共同成为了我和园子在同学和邻居小伙伴面前的谈资。
周末，我和园子揣着儿童套餐兑换券，赶公交车去往市中心那家快餐店。
我们顺利地兑换了两套儿童套餐，套餐里有汉堡、炸鸡腿、薯条和可乐。
我们咬一口薯条，就会沾一点番茄酱，薯条零星传来的淡咸味搭配番茄酱的酸甜味，在口腔里交融，瞬间打开了食欲。把汉堡里的生菜剔除后，学着电视广告里张着嘴咬一口汉堡，再尝一口炸至金黄色的鸡腿，外酥里嫩，配上解油腻的冰可乐，那顿快餐把我们吃得开心到神魂颠倒。
临走时，我们收到店里工作人员的邀请，下个月周末，快餐店将举行儿童才艺展示秀，得冠军的队伍，能获得好多张儿童套餐的兑换券，以及一整套玩具。
我和园子对视一眼，蠢蠢欲动。
二
为了勇夺那场比赛的冠军，我们必须在一个月内，完成公演前的排练流程。
我和园子深知人多力量大的道理，我俩煞有其事地召集院坝和学校里的小伙伴，劝说他们和我们一同完成这件了不起的事。
和我们一起长大的发小赵启刚、小跟班儿胡达、闺蜜文菲和班花王淑恬参与了讨论环节。和往常一样，这四个人被我们约到家附近的肯德基碰头。
那时，大家的零花钱十分有限，肯德基相比快餐店，是一个更加高级的地方。到了肯德基，我们总是默契地坐在餐桌前，磨磨蹭蹭地不去点餐。胡达的父亲是国营厂里的高管，他母亲是我幼儿园时期的老师，父母对他特别宠溺，他是我们几个中出手最阔绰的人。
每次都是胡达站起来挨个问大家吃点什么，“不吃”、“不饿”、“不口干”——他的询问永远换来这般回答。
之后，当他端着一大份薯条和一份鸡块、一个甜筒回到座位时，那份薯条和鸡块又会被我们瞬间哄抢完毕。
饿虎扑食之后，我们拒绝让服务员收拾桌上的残局，因为赵启刚说，那样才证明我们花了钱，能踏踏实实地坐在肯德基里吹空调。
那天，我和园子向大家介绍计划后，班花王淑恬第一个拒绝参加我们的比赛。她对吃毫无追求，还背着偶像包袱，那些快餐套餐券，对她来说毫无吸引力。
文菲很感兴趣，但是她压根没时间，文菲的父母向厂里承包了我们前后院坝的自行车停车棚，一家三口都住在车棚深处搭建的小屋子里。一到周末，文菲父亲依旧在厂里轮班倒，母亲去打麻将，文菲得替母亲守车棚。
胡达向来没有主见，他十分不理解我和园子竟然为了一口吃的，那么卖力地计划，他说我们想吃什么他可以当场给我们买。但是，这种没有任何竞争力换来的美食让我觉得无味。
好在，胡达从小对我唯命是从，我让他负责当天到场就好，他笑嘻嘻地同意了。
毫无零花钱的赵启刚，听到可以赢免费美食和礼品，把头点得像拨浪鼓一样。
最终，我们一拍即合，决定由我和园子、赵启刚、胡达相约参与下个月的比赛。
那时，赵本山和宋丹丹的小品《钟点工》在春晚一炮而红，我们经常模仿他们的东北腔调。唱歌跑调、跳舞四肢不协调、无才又无德的我们，决定演一出小品。
大家抠破了脑袋，也只记得小品刚开始时宋丹丹的台词：“有人花钱吃喝、有人花钱点歌、有人花钱美容、有人花钱按摩。今儿我找一个好活儿，有人花钱雇我陪人唠嗑。”
我们为了前四句的先后顺序争论不休，最后天色渐暗，我们谁也不服气，只能气鼓鼓地各回各家了。
三
每天早晨，文菲骑着自行车到我家楼下接我，搭我一块上学。她满脑子都是读书，在等红绿灯的间隙，摸出车筐里备好的一本教科书看上一眼。每次我去她家的车棚找她玩，她都坐在洗衣机前，一边洗衣服，一边看书。
中午，园子来我家敲门，我出门前，用座机电话打给胡达，响一声就挂，提示他出门。
胡达从来没有时间观念，他总是会在和我们汇合的路上做出让人匪夷所思的事情，比如捉蝴蝶、碾红砖、摘院坝里的水果树、拿小石头丢院坝里智力低下的一位邻居。
每次我和园子都等得气不打一处来，好在，他会在路过肯德基时，给我们一人买一个甜筒，便少了一顿打。
赵启刚在放学的时候，会推着他的自行车加入我们。班主任和赵启刚的父亲有远方亲戚关系，她曾向赵叔叔告状，说赵启刚有自行车不骑，非要推着车和我们一起走，肯定是喜欢我们队伍里长得最好看的班花王淑恬。
在这样日复一日的学习生活中，一个月转眼就到了。
园子去她的小姨家，用DVD重复播放了好几遍赵本山和宋丹丹的小品，才将台词歪歪扭扭地抄在纸上。而我，作为一个合格的口头上的巨人、行动上的矮子，早在一个月内消磨掉了演出的激情——我一次都没有演练过。
胡达作为我的小跟班儿，我说放弃，他马不停蹄地跟着我放弃。园子对我们恨铁不成钢，也只能作罢。
当天，唯独我们忘记通知的赵启刚，大清早骑着自行车，跑到市中心的那家快餐店等候。
赵启刚等了一上午，也不见我们的踪影。那天，电视台少儿频道的另一个儿童栏目的主持人在现场做主持，当主持人通知我们上场时，赵启刚才意识到我们放了他鸽子。
他准备回院坝找我们算账，等迈出快餐厅时，他猛然发现自己的自行车不见踪影。
赵启刚一贯节约，他连停车的5角钱看守费都舍不得出，自行车丢了，他不愿再多给1元钱坐公交车，硬生生地徒步走回院坝。
到家后，赵启刚给我打了一通电话，正巧赶着我要出门，他刚喂了一声，我一听是他，就连珠炮一样地说：“找我啥事？有事没事？没事我挂了啊。”
好多年以后，赵启刚才告诉我，那天他情绪正浓，准备找我哭诉一番，眼泪都酝酿好了，正欲夺眶而出，我就无情地把电话挂了。
四
我们读高中时，恰逢父母们所在的国营厂倒闭，同一时间，我们脱离了厂职工家属学校的庇护，散落到各个不同的学校。
我和赵启刚同校不同班，园子去了一所职业高中，胡达在他父亲的安排下，去了另一个效益持续上涨的国营厂学习技术，文菲在中考前被一所重点高中提前录取，王淑恬去了另一所普高继续做班花。
高中学习也没有想象中那么忙，但我们就是莫名其妙地失去彼此的联系方式。
恰逢QQ风靡，等我申请好QQ号，首先联系到的是胡达。
那晚，几乎有一年半没有说话的我们，像失散多年的兄妹，话题怎么都停不下来。我躲在被窝里，一边心疼我的话费，一边疯狂地刷新着QQ网页。
胡达说，他在厂里的技术院校学习，要和众多学徒一起住宿舍的大通铺：“他们真的好可怕，晚上会集体看毛片，我每次都装睡，每天晚上都过得心惊胆战。”
聊到深夜，胡达提出让我约下发小，大家是时候聚一聚了。我忽然意识到，胡达也并非在成长的道路上停滞不前，他也在进步，毕竟，他敢安排我做事了。
发小们再一次见面是在不久之后，定在当初我们时常聚会的那家肯德基。
那次，我们可以每个人给自己买一杯圣代了，再也不需要等胡达为我们买单。
胡达忽然从一个小矮个儿猛窜到一米8以上，他身上还穿着小学时他妈妈织的棕色毛衣，只是视觉被纵向拉伸了。他叫嚣着对我说：“这下我可打得过你了，哥再也不怕你了！”说完，他把我的手反扣在我的背后，把我气得直跳脚。他一松手，我就追着他打。
王淑恬学会了化妆，头发还烫成了锡纸小波浪。她上高中后，开启了三次恋爱，我特崇拜她，红着脸给她讲了一段自己的暗恋，向她取经；唯独赵启刚看不惯，一个劲儿地摇头，说我们“不学好”。
文菲是我把她从车棚里拉到肯德基来的，她坐在肯德基时，怀里还抱着让在场所有人闻风丧胆的习题书。
唯独园子，我联系不上她。
高中的那次聚会，我们聊到很晚。五个人轮流去肯德基的收银台点小吃，嘴巴说干了，喝点可乐又继续聊。
分开之后，我们又投身到彼此很难有交集的高中生活里。
五
我满18岁生日那天，赵启刚在拥有七个发小的QQ群里提出晚上放学之后别回家吃饭，大家老地方聚。文菲迅速指出是我的生日，其他人接连附和祝我成年快乐，所有人都积极响应，表示不会缺席。
唯独我不情不愿地回复了一句：收到。
当时，在我18岁生日的早晨，我收到了暗恋的体育生送我的生日礼物，我正筹划着请体育生吃一顿串串。那时，我变得不爱吃肯德基，那种寡淡的食物，哪里比得上串串那辛辣火爆又具有冲击力的口感。
我想到折中的办法，就是约体育生一起去肯德基。体育生却回复我，肯德基又不卖啤酒，只能喝可乐，没意思。
放学时，我看到文菲和胡达站在学校门口等我，文菲抱了一束花，胡达搂着一个和他一般高的海豚娃娃。
高中同学看到这个架势，开始起哄，我拖着他俩往公交车站跑，赵启刚不知道啥时候跟了上来。
那晚，我在肯德基收到大家送给我的生日礼物。王淑恬送给我人生中的第一支唇彩，赵启刚用红绳子亲自给我编了三串手链。
我开玩笑说赵启刚一如既往的抠门。赵启刚老老实实地说，他18岁的生日心愿是希望红绳子能保佑我一直健康。
后来我得知，文菲送我的那束花，是她大清早赶最早一班车，去成都三环外的花鸟市场买回来的新鲜花，让人大跌眼镜的是，在学习上争分夺秒的她，竟然为此旷了一节课。
六
上大学后，我们那群发小每半年会约在肯德基见面，只是聚会时的人越来越多，各自的另一半也加入到我们七个人的行列。
临近大学毕业，我们在肯德基里碰到了园子。她在肯德基做兼职。
园子热情地帮我们给可乐续杯，又多拿了好几包辣椒粉。她拿着一张抹布，一直没闲下来，看着她忙里忙外的身影，我们变得坐立不安。
我们邀请她坐下来和我们一起喝一杯可乐，她说不被允许，她只能拿着抹布擦我们附近的桌子时，见缝插针地和我们聊几句。
眼前的园子让我们觉得有些陌生，转念一想，初中毕业后，我们就没再见过面，更没机会好好说一次话。
赵启刚骑着摩托车来赴约，晚上十点，停车场不再看守，我们聊到兴致正浓，也不愿离开。赵启刚便隔三差五地指示胡达去门口瞄一眼摩托车是否安好，每次，胡达都十分肯定地说：“瞎操心，还在。”
等我们凌晨跨出肯德基时，才发现赵启刚的摩托车早已不见踪影，胡达还指着一辆电瓶车说：“这不是吗？还在呀。”
我们直接报警。警察来了后，把赵启刚、胡达和王淑恬载车带回警局，我和其余人员徒步到警察局和他们汇合。
等我们赶到时，赵启刚已经办理完毕了，我问他：“调监控了吗？摩托车找得回来吗？”
他说警察针对他没有考摩托车的驾驶证这件事，进行了严厉地批评教育。教育完了，就让他走了。
他又苦笑着说，正好要去北漂了，想着放摩托车寄存挺贵的，这下解决了。
大学毕业后，朋友聚会的场所随着年龄的增长，从KTV到酒吧再到茶楼，只有这群发小，还承袭着小时候的习惯，在肯德基里聚会。
如今，赵启刚当奶爸当得不亦乐乎，经常在发小群里向其他同升级为父母的人取经；胡达进了厂，却不愿再走父亲的老路，把命运搁置在厂里，所以毅然辞职，两个月后闪婚；文菲学的是会计，她随时都在看书备考，坐月子的时候也不例外；王淑恬也和一个她大学里的一个普通男生结婚了。
至今，我都记得当初被电视台儿童节目采纳的那个笑话，那位陈叔叔用滑稽的表情说：有位拾荒匠，从腰里掏出BB机，然后又摸出大哥大回复对方：“哦，你那有很多垃圾瓶啊，那我马上打个的来收，等我。”
这个笑话其实并不好笑，可我们都长大了。
