《面纱》：深情无用，偏执赴死
——书评类范文参考

别揭开这神秘的面纱。
——雪莱
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这是毛姆小说《面纱》扉页上的第一行字。毛姆是个刻薄的人，与其说他在写作，不如说他在雕画一个个膜拜不幸的人。

耳熟能详的如《月亮与六便士》里终日仰望月亮，却没有看到脚下的六便士的查尔斯，稍少人提到的如《面纱》里执意于凯蒂的爱，并在确定得不到后决意同归于尽的瓦尔特。

书里描绘的瓦尔特是个阴冷、不善言辞的医生，而他所爱的凯蒂则是个美丽的女人，牙齿整齐，皮肤白皙，脸蛋漂亮。

借着青春年少的点拨，在进入社交界后更是惊艳四座。然而她是为了摆脱势力的母亲、懦弱的父亲，以及先行嫁给男爵的妹妹，才慌不择路地选择了瓦尔特，并随其搬去了香港。

当然，甜蜜平静的新婚生活并没能持久，凯蒂很快爱上了茶会上遇见的查尔斯·汤森，并纠缠在一起。

凯蒂对这场背叛没有愧疚，她眼里的瓦尔特不过是包裹荒凉的一个外壳，无法在舞会上点缀她的余辉。

就算盯着细看，或是变换角度眺望，也无法唤起身边人的任何感动，乏味，没有美感，没有死去，却消融在，一片可怕的空白，以及对阳光的想象里。

随着两人的密会愈发肆无忌惮，这场狂欢终于在某天晌午被男主人撞破。瓦尔特的脑子仿佛在噼啪欲裂的脑壳中汩汩冒泡。

虽然他起先并没有声张，只是任由凯蒂胆战心惊，然而他确实感到愤怒，终于苛责像火苗从口中冲出，他说：

 “我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。

我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己。

实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。”

《碧海蓝天》里的男主角说：“你知道怎样才能遇见美人鱼吗？要潜入海底，那里的海更蓝，那里天空变成了回忆，你决定留在那里，抱着必死的决心，美人鱼才会出现。她们来问候你，考验你。你若够真诚，够纯洁，她们就会接受你，带你走。”

然而这世上有些事，就是越挣扎就越是无果。

无论瓦尔特表现得多么真挚，凯蒂就是没办法爱他。瓦尔特没法把重要的东西明朗的传达给凯蒂，就像隔着一层厚重的面纱，无论他多么优秀。

同样的，凯蒂为查尔斯着迷。

查尔斯是个愚蠢、无耻、自私、卑劣、烂泥一样的家伙，可她多爱他啊，这爱具象为查尔斯的脸、手、眼睛、声音。

凯蒂与瓦尔特各自对爱的渴求，是其在作者笔力操控下无法回避的命运，它不包含任何价值尺度，超验于意力。

瓦尔特在行动上表现出一个卑微的爱慕者所具有的所有特质：狂热、献身、忠诚、讨好......这是感情的方面。

而在理智上，很显然，他瞧不起这个女人。原文里在冲突爆发的段落，对沃尔特描写刻画最多的，是“轻蔑、微笑、讥嘲”等词。他以一种低者的姿态，否认了自己的爱的正当性。

瓦尔特至死没从自我禁锢的面纱中脱离，只留下一句谜语：死的那个是狗。

凯蒂“赢”了。

如果在书的结局里，瓦尔特愿意聆听凯蒂的剖白，她大约会这么告诉他——

“先生，我知道我爱的是怎样的恶棍。

那家伙以兽性为荣，欺软怕硬，卑劣鄙陋，充满野心......为了金钱能委身讨好寡妇，为了权势能恪守造作礼仪，旁人都是成年后开始腐败，他却自始至终都是滩沉淀物般的黑泥，最糟糕的是——那家伙无时无刻不在嘲讽美德。

先生，我也是这么个人。我虚荣浅薄，却不爱你高贵的灵魂，只将命运交付一个同样陷在地狱的浪子。

所以，你把我强拽到瘟疫横行的死地，想报复我。但这场角逐最终还是你输了，原因并不是你马上要死去，我却还苟活着，而是我决意掀开自己的面纱，坦诚自己的罪恶，离开他，虽然并不是因为爱你。

懦夫一生死千百回，我愿意抛弃童年、青春的欢愉，如同抛弃月亮那荒凉的外壳，欣然接受灵魂的自由与新生。

这场悲剧是我们共同酿造的，是我们自己选择的命运，但我并不修想改它，对过去修改的不可能性才塑造了现在的我。我不会逃跑。”

雪莱十四行诗里说：莫去掀起那描画的面纱。

但这本书却是揭开它。

不是耽于幻想、耽于过往的孤独战栗，也不是在媚淫的存在中玷污自己，而是重新审视自己负面的东西，“随后，转身归回那永恒的源泉。”

