总有一种情感，让所有的语言都为之逊色，就像父母子女之间的爱，爱得越深，越朴素得令人震惊。
01 
一上班就开忙，喝口水的功夫都没有。
临近中午的时候，“叮当”一声，提醒我有短信进来，我从电脑前抬起头，不耐烦地拿过来手机，只有一个数字：50。
及至看清楚那一串号码时，我的心如触电般“嘭嘭”几下，忍不住失声痛哭。
短信是母亲发来的。
母亲75岁，是标准的农村女人。在她的概念中，除了手电筒，所有的家用电器都不会用，电视也是父亲开了她才看。前段时间我强制性给她买了个老人机，教得我都快发脾气了，她也仅学会接电话。
我无法想象，母亲到底下了怎样的功夫，做了多大的难，求了多少人，才给我发出这条短信，她也不会写字，只能发出这个数字。
50，是我的年龄。今天，是我的生日。
 02
很长一段时期，我一直认为母亲是不爱我的。
我跟母亲属于天生磁场不合的两个人，母亲的强势遇上我的顽劣，家里天天上演战争片儿。
母亲征服我的方法只有一个字：揍！我对抗的母亲的方法也只有一个字：犟！
有一次，我发现家里一口大缸里，盛着半缸晒干的红薯片，我每次去学都偷偷抠一把塞进书包。时间久了，居然吃下去一个大坑，直到又一次探着身子拿的时候，头朝下栽进大缸里。
母亲捉住脚把我提溜出来，好一顿胖揍。
还有一次是冬天，小雪花飘着，我嫌弃母亲做的棉裤显胖，执意不肯穿，母亲揍累了，掐着腰指挥父亲揍我。父亲下不去手，高高抬起轻轻放下，看着动静很大，其实一点都不疼。
母亲见父亲雷声大雨点小，气得连父亲一块儿骂，越发下手狠了，抽断了十几根树枝还不解气。
我宁死不屈，心里默念着刘胡兰、江姐，站得笔直，硬扛。
那一次揍得最恨，屁股连揍带冻，疼了好多天，上课都是半拉屁股跨着凳子边儿。
母亲常说：“棍棒出孝子，娇惯成腻虫。”
她做到了，也伤到了我。我像一只受惊的虫子，时不时地就会受到惊吓，以至于很多年之间，我都不肯叫她一声妈。
 03
跟母亲握手言和，是在我生了孩子之后。
结婚前我就发誓，等我有了孩子，我决不做母亲那样的母亲，我要温柔、要耐心、要给孩子足够的爱与呵护。
但是，在孩子哭得声嘶力竭而我束手无策时，在孩子把家里搞得狼藉一片而我精疲力尽时，在我付出了全部的耐心，孩子仍然磨磨蹭蹭不做作业时，我终于忍不住挥起了巴掌，吼哑了嗓子。
我很沮丧地发现，我正在重走母亲的覆辙，对付孩子的手段并不比母亲高明多少。
于是，我开始试着理解母亲。
哪个母亲不爱自己的孩子呢？越是珍贵越是惶恐，她们灵巧的双手，在抱起婴儿的那一刻，笨拙了，轻也怕重也怕；她们玲珑的心，在自己的孩子面前，还原成了一张白纸，涂也不是不涂也不是。
母亲也是因为有了我们，才成为母亲的呀！
就像忙碌的我无暇顾及到孩子的感受一样，每天为生计发愁的母亲，拼尽全力也填不饱一家人的肚子，她只能揣着一颗被生活磨砺得坚硬的心，去对抗薄情寡义的生活，实在没有过多的温情给她的孩子。
何况，我是那么的顽劣，也正是在母亲的不断“敲打”下，我才逐渐改掉一些坏习惯，性格也越来越完善。
04
母亲是从什么时候开始老了呢？
从我俩偃旗息鼓、熄灭战火开始；从母亲小心翼翼看我脸色开始；从母亲把我当贵客招待开始……
这些年农村也不种地了，曾经令母亲引以为豪的“庄稼好把式”没有了“用武之地”，她也就没有了炫耀的资本。
面对飞速变化的时代，她就像被遗弃的孩子一样，充满了不安全感。
她开始讨好我们。
有一次我跟母亲去菜地，走着时候我鞋带开了，母亲先看见，说了声“别动，我来”，就弯下腰去帮我系鞋带。
她腰有毛病，只能撅着屁股半弯腰，手哆嗦了半天才系好。
母亲直起腰，一脸满足向我邀功，说：“好了，要不然会拌倒的，摔一跤可不是小事儿，以后你也是上年纪的人了，可是得注意。”
为我系鞋带，让母亲找到了存在的价值感，一上午她都眉开眼笑，那神情，仿佛干了一场大事业。
我看着她花白相间的头发、微驼的脊背、诺诺的神色，好怀念那个不可一世的、盛气凌人的、骄傲的母亲。
岁月风干了母亲的容颜，也摧毁了母亲的心劲。
母亲老了，她认输了。
05
我提出接母亲进城的时候，母亲眼睛里飞快闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去，露出怯怯的害羞。
母亲说：“我不会过马路，你们城里的车都跟飞贼一样。”
我说：“没事儿，我拉着你的手过。”
母亲说：“你们家的门都一样，我上次去就没找到。”
我说：“没事儿，你带着手机，找不到你就让别人给我打电话。”
母亲就随我来到城里。
但是，母亲还是“走丢了”，我们都要找疯了，才在医院外面的街心花园找到她。
母亲哭着说晚上睡觉上不来气，看我们太忙，就等我们上班后，自己一路打听着找到医院。可是，她既找不到看病的医生，也找不到回家的路，只好坐着等。
我又气又心疼，虽然没有数落她，但脸色肯定不好看。母亲像个做了错事的小孩子，任由我牵着她的手回家，一路上都没敢抬头瞅我一眼。
“走失事件”之后，母亲再也不肯下楼。
她就在窗口目送我上下班。有时候我都走出去很远了，还能看见母亲像一只孤零零的老鸟儿趴在窗口，见我回头看，就朝着我挥手……
06
龙应台说：天下所有的爱，都是以相聚为目的，唯有父母子女之间，从相遇的那天起，便注定越走越远。
网上曾发过一道亲情计算题：对于大部分生活在一二线城市的子女来说，每年回家按两次计算，假设父母还有30年，真正陪伴他们的时间约为2个月！
我在心里默算了一下，母亲今年76岁，假设还能有20年的陪伴，假设我每周回去一次，每次能呆上3个小时，我能陪母亲的时间也不会超过3个月。何况，我既无法保证自己每周必回，也无法保证母亲会等我20年。
我的心开始疼痛，并且我明白，除了母亲的唠叨别无良药。
我一路飞奔回家，轻轻拥住她的双肩，喊了一声：妈——
母亲转过头来，眼睛里已蓄满泪水：“你这孩子，今天过生日呢，忘了吧？饺子我都包好了，没敢打扰你上班，让帆帆帮我发了个短信……”
我跟在母亲的身后，心里涌起满满的幸福感。
我知道你很爱我，谢谢，我也很爱你。
